静寂の中で、君を想う。

第4章 祈り

私達は「どんな大人になるか」以前に、大人になれるかなんてわからないのだ。

私達が18歳になれる保証なんてどこにもない。

事実、私は18歳になる前に死んだ。

たくさんの涙を見てきた。

私が死んでからキアラが流した涙。

私が死んでから母や父が流した涙。

私が死んでから私が流した涙。

たくさんの悲しみを見てきた。

キアラの自殺未遂。

母親の自傷行為。

父親の仕事ばかりの生活。

私が死んでから、私達の見ていた「世界」は変わってしまった。

でも、若くして死ぬことは本当に不幸だろうか？

私は私の人生は良いものだと思う。

死んだ今でも、今もその思いは変わらない。

「平均寿命まで生きることが幸せ」

「若くして死ぬことは不幸」

そんな定義は誰によって決められたのだろう？

私にはわからない。

ただ一つだけわかるのは、彼らは彼ら自身の価値観を私達に押し付けているということだ。

実際死んだ人は本当に幸せだったかなんて、その当人にしかわからないのだから...。

そんなことを考えていたら朝になった。

＊

「良い朝を」

「おはようございます」

今日も私の仕事は続く。

まず泣いている人を探し、彼らが助けを必要としていたら、封筒と便箋を渡す。

そうして、愛する人に手紙を書くための鉛筆を渡す。

一般的に、若くしてここに来た人はそういった傾向が強い。

私は、ある少年に会った。

彼は2016年の地震で不幸にして亡くなって、彼には姉がいたそうだ。

そして彼の姉はいまなお苦しんでいるという......。

「こんにちは...。」

彼は下を向いて、涙を流しながら私に声をかけた。

「こんにちは。良かったら私が話を聞くよ」

彼は、ゆっくりと話し出した。

あの夜が暗かったこと。たくさん怖い思いをしたこと。

救急車のサイレンが何度も聞こえていたこと。

助けを求める声が聞こえたこと。

その凄惨な話を聞いて、私も泣いてしまった。

なぜなら私が死んだ数日後、ここにたくさんの若い人たちが来たからだ。

彼らは皆その地震の犠牲者のようだ。

なぜ死んだ私がそれを知っているか、それを私の声が届く限りの人に教えよう。

実はこの世界には「生きている人たちの国」の情報を知らせるものがある。

それは、蝶だ。

蝶がこの世界に新聞を持ってくる。

その新聞はイタリア語だけではない。

日本語、英語、韓国語、中国語など、この世界にいる人たちの母語の新聞がすべてそろっている。

だから、この国にはいつも蝶が飛んでいる。

そしてその蝶はたまに「生きている人たちの国」に行って、情報を探したり、もしくは伝えたいメッセージを届けたりする。

だから地上で蝶を見たら、どうか殺さないでほしい。

彼らは生者の国と神の国を繋ぐ大事な存在だからだ。

そして、もし蝶があなたの家の窓辺にいたときには、もうここにはいない人からのメッセージがあるということだ。

本当に伝えたい何かがあるということだ。

だから、せめてその蝶を見たときだけでも、私達のことを思い出してほしい。

しかし、私にはこれを伝える手段がない...。

＊

そして彼は言った。

「僕自身の苦しみなんて小さなものなんです。ただ、今も姉が苦しんでいるのを僕は感じています。姉は毎日死にたいと言っているようです。そしてキアラさんという女の子が...姉の自殺未遂を救ってくれたようで、その方に僕はお礼をしたいのですが、僕はもうここにいるので」

「...キアラ？」

「はい、キアラ・バジーリさんという方らしいです。」

「キアラ・バジーリ？？彼女は私の妹です......。私が交通事故で死んだときに一緒にいた...。」

「そう！そうです！僕の姉であるラウラはその交通事故の話をしていたようです」

「教えてくれてありがとう。私はここで働いていて、とても忙しいから、キアラが今何をしていたか知らなかった。」

「こちらこそありがとうございます」

そして、私は彼に「手紙」の話をした。

「あなたは55分間で手紙を書くことができる。

あなたは愛する人たったひとりに手紙を書くことができる。」

そう説明した瞬間、彼は泣き崩れた。

「そういうことが実際にできるとは思っていませんでした...。僕はただラウラの幸せを願っているので、ラウラにそれを伝えたいと思っていました」

彼が手紙を書き始めたのを見て、私はここを去った。

＊

神の国で心に傷を負った人々を助ける。

それは私に課せられた、キアラのための、そしてさっきの少年のための「使命」だ。

私は生きている間、「なぜ私は生きているのか」と考えていた。

神の国に行くことになったとして、そうしたら地上にいた「私」はどうなるのだろうか？

そもそも神の国など本当に存在するのだろうかと、私は聖書を少しだけ疑っていた。

しかし、神の国は存在した。

ここに存在した。

人々の、心の中に。

私は死んでいる今、「なぜ私は死んでいるのか」と考えている。

つまり、この議論に終わりなどないのだ。

ただ、今になってひとつだけわかることは、私の人生は幸せだったということだ。

なぜなら死ぬ瞬間に「ありがとう」と思えたから。

キアラに出会って、愛する両親に出会って、それだけでも私は幸せだった。

確か昔キアラと、「死ぬ瞬間にありがとうと思える人生を送りたい」という話をしていた。

キアラは今どこで何をしているのだろうか。

ちょっとだけ時間があるから、秘密の場所から見る。

「ねえ、お姉ちゃん」

キアラはそう心の中で言っている。

そう、心の中の声まで聞こえるのだ。この秘密の場所では、お互いの声が聞こえる。

「ねえ、キアラ」

私も心の中で言う。

「私、心理の道で生きることにした。心に傷を負った人を、この世界で助けたいから。」

「キアラ、合格おめでとう」

キアラは泣いていた。

私の声が届いた！

＊

タイマーが鳴った。

さっきの少年が手紙を書き終えたという音だった。

私は部屋の扉をノックして、彼のいる部屋に入る。

彼の表情は少し落ち着いているように見えた。

「書き終わりました。」

そう言って彼はその手紙を渡した。

「自己紹介が遅れてしまいました。僕はサンドロと言います。あのフラツィオーネで生まれたわけではなく、ラティーナで生まれています。あのフラツィオーネは僕の第二の故郷なんです。あそこには祖父母がいて、彼らも死んでしまいましたが、彼らもそこで生きていたんです。」

「あの場所は、もしかしたらマリアさんには『地震の被災地』という認識かもしれないですが、僕にとってはかけがえのない場所なんです。たった一つの場所なんです。」

「2009年の地震の被災地も、イタリアの国外ではきっと『地震の被災地』としか見られていないでしょう。僕はそういう見方が嫌いなんです。なぜならその場所は誰かのたったひとつの故郷なのだから。」

「僕の村には135人が住んでいて、その地震の被災者は5万人と言われている。彼らにとってその場所は大切なものなのに...」

彼は泣いていた。

「そして、報道がそれを活発にしました。報道が言ったのは、どれだけその街が地震の被害を受けたかという話だけで、その街の素晴らしい歴史や文化については話しませんでした。だから報道に僕は怒っている。でも僕にはもう怒りを伝える手段さえない。」

その後数分、彼は彼についての話をしてから、「ありがとう」と言って私のそばを離れた。

私はただ彼の話を聞くことしかできなかった。

彼はその痛ましい報道を「秘密の場所」から見たのだろう。

それ以外に私たちが「生きている者の国」の様子を知る方法などないのだ。

死んでいる人たちが生きている世界の様子を知りたいと思うなら、同じく「秘密の場所」に行くだろう。

だから秘密の場所にはいつも人がいっぱいだ。

＊

この秘密の場所を、特別に教えてあげよう。

この声が届く限り。

生きている人は、夜、星が見える場所に立って、心の中で叫ぶ。

それはいつも教会で祈る方法と大体同じだ。

そして星を見上げて祈る。

死んだ人には、その声が届く。

ただし、それは「秘密の場所」に行った場合と、もしくはその声がすごく強かった場合に限る。

ただし、祈るときには注意点がある。

「あなたの幸せを祈ります」

その言葉は不要だ。

なぜなら、大概心の傷はその手紙で癒されるからだ。

仮に癒されなくても、神の国は地上よりもずっと平和な場所だ。

武器もない。喧嘩もない。戦争もない。

それをする手段さえもないのだから。

災害もない。事故も事件もない。

ただ、ここにあるのは、愛する人と離れた苦しみだけだ。

「私を見ていてね。必ずこれを乗り越えるから。」

その言葉を聞けるときが、一番の幸せだ。

この世界は、祈りが届く世界だ。

私はここに来てから、改めて感じる。

祈りの届く世界に生まれてよかった。

私は生きていてよかったと、心から思う。